
NACQUE COMUNQUE
Storia di una gravidanza vissuta istintivamente

A 33 anni scoprii di essere incinta. Non avevo paura del parto, ma 
dei medici. Eppure, ho scelto di ascoltare il mio corpo. Questa è la 
mia storia.

INIZIO GRAVIDANZA
Non ho mai amato i medici, anzi li ho sempre evitati come la peste.
A 33 anni, dopo l’epoca del Covid, mi ritrovo incinta. Non era 
pianificato, ma in un futuro più o meno prossimo avrei comunque 
deciso di intraprendere questo percorso, quindi la soglia di 
attenzione era scesa parecchio.

Quando scoprii di essere incinta, a spaventarmi non era l’idea del 
cambio di vita o del parto, ma l’incubo dei medici: dover interagire 
con loro e difendere le mie scelte. Nei primi mesi, dovetti elaborare 
mentalmente quello che mi aspettava.

L’INCUBO DEI PRELIEVI
L’incubo iniziò con il primo prelievo, quello per confermare la 
gravidanza. Le mie braccia non collaborano mai quando si tratta di 
trovare una vena. Decisi di andare in una clinica privata per vivere 
l’esperienza con meno stress, vista la mia fobia. Primo errore.

Un giovane infermiere, probabilmente inesperto, tentò di prelevarmi 
il sangue tre volte senza successo. Urlai dal terrore e dalla 
disperazione. Dopo mezz’ora di panico, il poveretto si arrese e mi 
mandò all’ospedale. Lì, un’infermiera più esperta trovò la vena a 
metà avambraccio. Gli ormoni confermarono la gravidanza. Ero 
felice, certo, ma con quell’ombra costante: da quel momento in poi, 
avrei dovuto affrontare i camici bianchi.

Qualche settimana dopo, la prima ecografia per verificare 
l’impianto. Ricordando il mio disgusto per le visite, alla fine ebbi un 
mancamento. La dottoressa commentò: *"Se non se la fa passare, 



qui non la vedo bene!"* Mi prescrisse anche progesterone perché la 
placenta non sembrava ben attaccata.

La vocina complottista nella mia testa mi disse di evitare. Gli effetti 
collaterali mi sembravano inutili, se non pericolosi. Seguii il mio 
istinto e non la presi.

ANALISI DEL SANGUE: LA LOTTA CONTINUA
Dovevo rifare le analisi per monitorare la situazione. Tornai in 
ospedale dalla stessa infermiera, che mi bucò al primo colpo. 
Peccato che le provette da riempire fossero sei, e alla quinta il mio 
sangue smise di uscire. Il giorno dopo, il laboratorio mi chiamò per 
ripetere il prelievo. Declinai gentilmente: mi sarei preoccupata alla 
prossima occasione. Quell’estrazione mi lasciò un ematoma che, a 
distanza di mesi, non si era ancora riassorbito del tutto.

PRIMA VISITA OSTETRICA: GRAVIDANZA A RISCHIO?
Una settimana dopo, mi presentai in ospedale per la prima visita 
ufficiale. A livello fisico, non mi avrebbero toccato più di tanto, ma 
ero comunque un groviglio di nervi.

Mi bombardarono di domande e, in base a peso e pressione, mi 
etichettarono come "gravidanza a rischio". Mi mandarono da un 
medico che, dopo un’ora di attesa, iniziò a blaterare di curva 
glicemica e cardioaspirina. Lo guardai perplessa e me ne andai.

Intanto, io non avevo un solo sintomo di gravidanza: niente nausea, 
niente vomito, niente dolori. L’unico segnale era un sonno infinito e 
una stanchezza che mi abbatteva già al tramonto.

LA TRANSLUCENZA NUCALE
Questo esame mi spaventava per le analisi del sangue, ma ormai 
ero tranquilla riguardo alle ecografie. Le analisi le feci in un altro 
ospedale, davanti a un’infermiera bionda e apparentemente sicura 
di sé. Le spiegai delle mie vene difficili, ma disse di non 
preoccuparmi.
Mi infilò l’ago e iniziò a muoverlo dentro il braccio, senza successo. 
Dopo qualche minuto di mie urla, chiamò una collega più anziana, 



che mi strinse il braccio con una fascia per la pressione finché non 
trovò la vena.

I risultati furono ottimi, addirittura sotto la media. L’unico problema 
era la pressione alta, che poteva implicare un parto prematuro. Mi 
proposero anche la curva glicemica, visto il mio fisico e una 
glicemia leggermente alta (ma nei limiti).

VISITA DI CONTROLLO: LA MINACCIA DELLA CURVA
Alla visita successiva, tutto procedeva bene: battito regolare, 
crescita ottimale. Mi prescrissero altre analisi e riprovarono con la 
maledetta curva glicemica.

Mi rifiutai. Tre prelievi in un giorno? 75 grammi di glucosio puro? 
Nemmeno in due giorni mangio così tanto zucchero, figuriamoci 
ingoiarlo in 10 minuti. E poi vomito, mal di testa… No, grazie. 
Inoltre, era solo un esame di screening, non diagnostico. Quindi 
inutile.

LA MORFOLOGICA: È UN MASCHIO!
Alla morfologica, oltre a controllare lo sviluppo, avrei potuto scoprire 
il sesso. Appena l’immagine apparve sullo schermo, lo capii subito: 
era un maschio. Lo sentivo. Avevo già scelto il nome. La placenta 
funzionava bene, tutto procedeva liscio.

VISITA DI CONTROLLO 2: LA PRESSIONE SALE (E NON SOLO 
QUELLA)
Alla visita successiva, portai nuove analisi del sangue. Tutto nella 
norma. Ma no, dovevo fare la curva glicemica, altrimenti avrei 
messo a rischio il bambino. Il ginecologo mi tenne lì 10 minuti a 
ripetermelo. La pressione mi salì ancora di più per il nervoso, e lui 
ne approfittò per suggerirmi la cardioaspirina.

Gli diedi la ragione dei matti e me ne andai.

LO STREPTOCOCCO E LA MINACCIA DEL TAMPONE
All’ultima visita pre-parto (35 settimane), la dottoressa mi disse di 
salire sul lettino per il tampone dello streptococco.



"Preferisco non farlo."
Lei ribatté: "DEVE farlo, altrimenti al parto la tratteremo come 
positiva e le daremo l’antibiotico comunque."
"È una minaccia?"
Silenzio.

Trovavo quell’esame invasivo e inutile. Lo streptococco è un 
batterio che può essere attivo o meno. Se il tampone è negativo ma 
al parto è positivo, non fanno nulla. Se è positivo ma al parto è 
negativo, ti riempiono di antibiotici a caso.

IL PARTO IN CASA MATERNITÀ
Nel frattempo, mi organizzai per partorire in una casa maternità.
Alla prima visita con l’ostetrica toccandomi la pancia capì subito la 
posizione del bambino, e la cosa mi stupì. Nessuno prima d’ora in 
ospedale mi aveva visitato così, erano solo sterili visite con 
l’ecografo senza contato, senza umanità...

L’11 gennaio mi si ruppero le acque, ma il travaglio non iniziò. 
Aspettai il 12… nulla. Molti si preoccupavano per il rischio di 
infezioni o di un"parto asciutto", ma io sapevo che il liquido 
amniotico si rigenera e che le infezioni arrivano solo se qualcuno ti 
infila le mani dove non deve.

Ero tranquilla. Continuavo a perdere liquido, ma il bimbo stava 
bene.

IL TRAVAGLIO
Il 15 gennaio, all’alba, iniziarono i dolori. Ero preparata: sapevo 
come gestirli. Arrivai alla casa maternità alle 4 del mattino e riuscii a 
riposare fino alle 9. Poi, le contrazioni si fecero più intense. Docce 
calde, fitball, piscina… tutto aiutava. Respiravo, contavo, stringevo 
la mano del mio compagno. L’ostetrica controllava il battito, ma per 
il resto nessuno mi toccò.

Verso le 15, sentii l’impulso di spingere. Ero a carponi nella piscina, 
e a ogni contrazione lasciavo che il mio corpo facesse il suo lavoro. 
Alle 16:30 misi una mano tra le gambe e sentii la sua testa. Non ero 
sicura, ma mi dissero che era lui e che stava andando tutto bene.



Il bruciore era intenso, così rallentai, facendo piccole spinte per 
permettere ai tessuti di adattarsi. Alle 17:06 nacque mio figlio, 
nessuna lacerazione.

NACQUE COMUNQUE

Nacque senza flebo, senza che nessuno mi controllasse 
ossessivamente, senza tampone, senza curva glicemica, Senza 
episiotomia, senza kristeller, senza epidurale, solo con l’istinto 
innato in ogni donna. Il bimbo uscì dall’acqua e dopo qualche 
secondo (che a me sembrò un’ eternità) si mise a piangere. 
Non me lo portarono via per pesarlo o misurarlo subito. Lo tenni 
con me.

L’EMORRAGIA E LA PLACENTA
Dopo 40 minuti, era ora di espellere la placenta. Ma uscendo dalla 
piscina, ebbi un mancamento.Il mio istinto mi fece tenere stretto 
mio figlio, anche durante lo svenimento tanto da far stupire 
l’ostetrica. Il cordone si strappò e persi molto sangue.
Visto che il cordone non c’era più l’ostetrica non poteva aiutarmi 
con l’espulsione della placenta, mi diede l’ossitocina sintetica e una 
flebo per riprendermi.

Mentre ero a terra il mio compagno continuava a muovermi per 
tenermi sveglia, io ero esausta e continuavo a digli di lasciarmi 
stare che volevo dormire, insultandolo.

L’ostetrica gestì tutto perfettamente. Questo fu ’unico intervento 
medico. Dopo il parto, un’emorragia. L’ossitocina sintetica mi 
salvò(ecco quando la medicina serve davvero!) 

Poche ore dopo, stavo già mangiando sushi. Provata, ma felice!

Mentre io ero a terra, il mio compagno fece pelle a pelle con nostro 
figlio. La prima notte fu dura, ma dormimmo tutti e tre insieme. 

Lui stava benissimo



So di aver avuto una gravidanza esemplare, per fortuna esiste la 
medicina per i casi in cui serve ma credo che al giorno d’oggi se ne 
abusi e non si segue più il proprio istinto.

Questo vorrebbe essere un inno alla libertà, alla fiducia nel corpo e 
alla sacralità di un’esperienza che nessun protocollo potrà mai 
standardizzare.


