NACQUE COMUNQUE

Storia di una gravidanza vissuta istintivamente

A 33 anni scoprii di essere incinta. Non avevo paura del parto, ma
dei medici. Eppure, ho scelto di ascoltare il mio corpo. Questa ¢ la
mia storia.

INIZIO GRAVIDANZA

Non ho mai amato i medici, anzi li ho sempre evitati come la peste.
A 33 anni, dopo I'epoca del Covid, mi ritrovo incinta. Non era
pianificato, ma in un futuro piu 0 meno prossimo avrei comunque
deciso di intraprendere questo percorso, quindi la soglia di
attenzione era scesa parecchio.

Quando scoprii di essere incinta, a spaventarmi non era l'idea del
cambio di vita o del parto, ma I'incubo dei medici: dover interagire
con loro e difendere le mie scelte. Nei primi mesi, dovetti elaborare
mentalmente quello che mi aspettava.

L'INCUBO DEI PRELIEVI

L'incubo inizid con il primo prelievo, quello per confermare la
gravidanza. Le mie braccia non collaborano mai quando si tratta di
trovare una vena. Decisi di andare in una clinica privata per vivere
I'esperienza con meno stress, vista la mia fobia. Primo errore.

Un giovane infermiere, probabilmente inesperto, tento di prelevarmi
il sangue tre volte senza successo. Urlai dal terrore e dalla
disperazione. Dopo mezz’ora di panico, il poveretto si arrese e mi
mando all’ospedale. Li, un’infermiera piu esperta trovo la vena a
meta avambraccio. Gli ormoni confermarono la gravidanza. Ero
felice, certo, ma con quel’ombra costante: da quel momento in poi,
avrei dovuto affrontare i camici bianchi.

Qualche settimana dopo, la prima ecografia per verificare
I'impianto. Ricordando il mio disgusto per le visite, alla fine ebbi un
mancamento. La dottoressa commento: *"Se non se la fa passare,



qui non la vedo bene!"* Mi prescrisse anche progesterone perché la
placenta non sembrava ben attaccata.

La vocina complottista nella mia testa mi disse di evitare. Gli effetti
collaterali mi sembravano inutili, se non pericolosi. Seguii il mio
istinto e non la presi.

ANALISI DEL SANGUE: LA LOTTA CONTINUA

Dovevo rifare le analisi per monitorare la situazione. Tornai in
ospedale dalla stessa infermiera, che mi buco al primo colpo.
Peccato che le provette da riempire fossero sei, e alla quinta il mio
sangue smise di uscire. Il giorno dopo, il laboratorio mi chiamo per
ripetere il prelievo. Declinai gentilmente: mi sarei preoccupata alla
prossima occasione. Quell’estrazione mi lascio un ematoma che, a
distanza di mesi, non si era ancora riassorbito del tutto.

PRIMA VISITA OSTETRICA: GRAVIDANZA A RISCHIO?

Una settimana dopo, mi presentai in ospedale per la prima visita
ufficiale. A livello fisico, non mi avrebbero toccato piu di tanto, ma
ero comunque un groviglio di nervi.

Mi bombardarono di domande e, in base a peso e pressione, mi
etichettarono come "gravidanza a rischio". Mi mandarono da un
medico che, dopo un’ora di attesa, inizio a blaterare di curva

glicemica e cardioaspirina. Lo guardai perplessa e me ne andai.

Intanto, io non avevo un solo sintomo di gravidanza: niente nausea,
niente vomito, niente dolori. L'unico segnale era un sonno infinito e
una stanchezza che mi abbatteva gia al tramonto.

LA TRANSLUCENZA NUCALE

Questo esame mi spaventava per le analisi del sangue, ma ormai
ero tranquilla riguardo alle ecografie. Le analisi le feci in un altro
ospedale, davanti a un’infermiera bionda e apparentemente sicura
di sé. Le spiegai delle mie vene difficili, ma disse di non
preoccuparmi.

Mi infilo I'ago e inizid a muoverlo dentro il braccio, senza successo.
Dopo qualche minuto di mie urla, chiamo una collega piu anziana,



che mi strinse il braccio con una fascia per la pressione finché non
trovo la vena.

| risultati furono ottimi, addirittura sotto la media. L'unico problema
era la pressione alta, che poteva implicare un parto prematuro. Mi
proposero anche la curva glicemica, visto il mio fisico e una
glicemia leggermente alta (ma nei limiti).

VISITA DI CONTROLLO: LA MINACCIA DELLA CURVA

Alla visita successiva, tutto procedeva bene: battito regolare,
crescita ottimale. Mi prescrissero altre analisi e riprovarono con la
maledetta curva glicemica.

Mi rifiutai. Tre prelievi in un giorno? 75 grammi di glucosio puro?
Nemmeno in due giorni mangio cosi tanto zucchero, figuriamoci
ingoiarlo in 10 minuti. E poi vomito, mal di testa... No, grazie.
Inoltre, era solo un esame di screening, non diagnostico. Quindi
inutile.

LA MORFOLOGICA: E UN MASCHIO!

Alla morfologica, oltre a controllare lo sviluppo, avrei potuto scoprire
il sesso. Appena I'immagine apparve sullo schermo, lo capii subito:
era un maschio. Lo sentivo. Avevo gia scelto il nome. La placenta
funzionava bene, tutto procedeva liscio.

VISITA DI CONTROLLO 2: LAPRESSIONE SALE (E NON SOLO
QUELLA)

Alla visita successiva, portai nuove analisi del sangue. Tutto nella
norma. Ma no, dovevo fare la curva glicemica, altrimenti avrei
messo a rischio il bambino. Il ginecologo mi tenne li 10 minuti a
ripetermelo. La pressione mi sali ancora di piu per il nervoso, e lui
ne approfittd per suggerirmi la cardioaspirina.

Gli diedi la ragione dei matti e me ne andai.

LO STREPTOCOCCO E LA MINACCIA DEL TAMPONE
All'ultima visita pre-parto (35 settimane), la dottoressa mi disse di
salire sul lettino per il tampone dello streptococco.



"Preferisco non farlo."

Lei ribatté: "DEVE farlo, altrimenti al parto la tratteremo come
positiva e le daremo I'antibiotico comunque."

"E una minaccia?"

Silenzio.

Trovavo quell’esame invasivo e inutile. Lo streptococco € un
batterio che pu0 essere attivo o meno. Se il tampone € negativo ma
al parto € positivo, non fanno nulla. Se € positivo ma al parto &
negativo, ti riempiono di antibiotici a caso.

IL PARTO IN CASA MATERNITA

Nel frattempo, mi organizzai per partorire in una casa maternita.
Alla prima visita con l'ostetrica toccandomi la pancia capi subito la
posizione del bambino, e la cosa mi stupi. Nessuno prima d’ora in
ospedale mi aveva visitato cosi, erano solo sterili visite con
I'ecografo senza contato, senza umanita...

L'11 gennaio mi si ruppero le acque, ma il travaglio non inizio.
Aspettai il 12... nulla. Molti si preoccupavano per il rischio di
infezioni o di un"parto asciutto", ma io sapevo che il liquido
amniotico si rigenera e che le infezioni arrivano solo se qualcuno ti
infila le mani dove non deve.

Ero tranquilla. Continuavo a perdere liquido, ma il bimbo stava
bene.

IL TRAVAGLIO

Il 15 gennaio, all’alba, iniziarono i dolori. Ero preparata: sapevo
come gestirli. Arrivai alla casa maternita alle 4 del mattino e riuscii a
riposare fino alle 9. Poi, le contrazioni si fecero piu intense. Docce
calde, fitball, piscina... tutto aiutava. Respiravo, contavo, stringevo
la mano del mio compagno. L'ostetrica controllava il battito, ma per
il resto nessuno mi tocco.

Verso le 15, sentii 'impulso di spingere. Ero a carponi nella piscina,
e a ogni contrazione lasciavo che il mio corpo facesse il suo lavoro.
Alle 16:30 misi una mano tra le gambe e sentii la sua testa. Non ero
sicura, ma mi dissero che era lui e che stava andando tutto bene.



Il bruciore era intenso, cosi rallentai, facendo piccole spinte per
permettere ai tessuti di adattarsi. Alle 17:06 nacque mio figlio,
nessuna lacerazione.

NACQUE COMUNQUE

Nacque senza flebo, senza che nessuno mi controllasse
ossessivamente, senza tampone, senza curva glicemica, Senza
episiotomia, senza kristeller, senza epidurale, solo con [l'istinto
innato in ogni donna. |l bimbo usci dall’acqua e dopo qualche
secondo (che a me sembro un’ eternita) si mise a piangere.
Non me lo portarono via per pesarlo o misurarlo subito. Lo tenni
con me.

L'EMORRAGIA E LAPLACENTA

Dopo 40 minuti, era ora di espellere la placenta. Ma uscendo dalla
piscina, ebbi un mancamento.ll mio istinto mi fece tenere stretto
mio figlio, anche durante lo svenimento tanto da far stupire
I'ostetrica. |l cordone si strapp0d e persi molto sangue.

Visto che il cordone non c’era piu 'ostetrica non poteva aiutarmi
con I'espulsione della placenta, mi diede |'ossitocina sintetica e una
flebo per riprendermi.

Mentre ero a terra il mio compagno continuava a muovermi per
tenermi sveglia, io ero esausta e continuavo a digli di lasciarmi
stare che volevo dormire, insultandolo.

| 'ostetrica gesti tutto perfettamente. Questo fu 'unico intervento
medico. Dopo il parto, un’emorragia. L'ossitocina sintetica mi
salvo(ecco quando la medicina serve davvero!)

Poche ore dopo, stavo gia mangiando sushi. Provata, ma felice!

Mentre io ero a terra, il mio compagno fece pelle a pelle con nostro
figlio. La prima notte fu dura, ma dormimmo tutti e tre insieme.

Lui stava benissimo



So di aver avuto una gravidanza esemplare, per fortuna esiste la
medicina per i casi in cui serve ma credo che al giorno d’'oggi se ne
abusi e non si segue piu il proprio istinto.

Questo vorrebbe essere un inno alla liberta, alla fiducia nel corpo e
alla sacralita di un’esperienza che nessun protocollo potra mai
standardizzare.



